Идеальные дни

Хираяма, скромный уборщик токийских общественных уборных, ведёт жизнь, полную тихой размеренности. Его будни — это отточенный ритуал из простых действий: работа, дорога домой, мелодии в наушниках, страницы книг в редкие минуты отдыха. В этом незамысловатом течении дней он обретает умиротворение, будто внешний мир с его суетой не властен над его внутренним покоем. Особую радость Хираяме приносят деревья. Он часто останавливается, чтобы запечатлеть их на снимках, разглядывая ветви и листву с почти благоговейным вниманием, словно в их молчаливой жизни скрыт некий важный смысл. Но за этой внешней простотой кроется нечто большее. Неожиданные встречи, обрывки разговоров с незнакомцами постепенно раскрывают глубину его натуры. Становится ясно, что за маской спокойствия таится прошлое, о котором Хираяма молчит, но которое всё ещё живёт в его взгляде и редких жестах, полных невысказанной тоски.